作为一家上市公司的总经理，保持优雅得体的形象是必要的礼仪。他每天早上起来都会刮一次胡须，下颌常年带有淡淡的须后水味，西装上则会喷上冷调的木质香。
那是任惟在离岛以外的味道。
而那萦绕在他周身的木质香早在他抵达离岛的第一日，便被海风咸涩的味道取而代之。
现在的任惟，穿老头衫、大裤头，身上还带了一身的油烟味，简直逊爆了，毫无魅力可言。
任惟虽然接受了应春和的说法，但由于过不去自己心中的坎，稍显垂头丧气，拉开座椅坐下，很沉闷地拿起碗筷：“吃饭吧。”
他情绪流露得太明显，应春和很难不注意到。
同任惟的情绪不佳相比，应春和此刻的心情意外地还算不错，不由得打趣任惟：“你如果一直是这副表情，食物也不想被你吃掉的。”
任惟扶额，唇角含着无奈的笑意：“啊，好吧，我知道了。”
这话听起来其实有些“真是拿你没办法”的宠溺意味，听得应春和脸热，连忙埋下头专心吃饭。
晚饭是干煸四季豆，土豆烩鸡排和西兰花炒蘑菇。
可能因为任惟自己是个金贵的玻璃胃，加上烹饪是去了国外才学的，做菜偏西式，主打的就是一个简单、清淡。
换了别人可能会受不了，不过应春和在夏天的胃口素来不好，清淡饮食反而更合适。最让他喜欢的是那道土豆烩鸡排，尤其喜欢食物里混合的一丝用来提味的淡淡柠檬清香。
吃好喝好后，应春和主动承担了洗碗的任务。
在他看来，这就是件约定俗成的、分工明确的事，一个人做饭，另一个人就该去洗碗。
但任惟不这么认为，他也起身走进了厨房，帮应春和一同收拾。
应春和好笑地看着要跟自己抢餐盘的任惟：“你怎么回事？洗碗还洗上瘾了？”
任惟坚持拿了过去，不容分说：“不是的，我只是觉得我借住在你家，总得做点什么。何况，我不是很快就要走了吗？”
应春和的手收了回来，反应过来明天就是任惟在离岛最后闲暇的日子。等到后天的轮渡一来，任惟就要离开这，回到他原本应该在的地方去。
北京，或是美国，总之不是离岛。
应春和假装困倦地打了个哈欠，以此掩饰自己的不自然：“那就留给你表现吧，我去院子给花浇水。”
“好。”任惟打开水龙头，准备洗碗。
走到院子里之后，应春和才想起来自己早上已经给花浇过水了。好在这原本也只是他随便找的借口，无事可做后，他干脆在门口的石阶上坐下。
夏夜凉风吹过，头顶新挂上去的风铃不时发出清脆悦耳的叮当声。
在这样的声响中，应春和的心也沉淀下来，很安静。
心底一直存在的声音因此变得无比清晰——
真的要眼睁睁地看着任惟离开吗？
“不是说浇花吗？浇完了吗？”任惟不知何时出现在了身后，素来招蚊子的人发来关心的问候，“在这儿坐着，等下你就要被蚊子端走了。”
应春和笑了声，不怎么领情：“我可没有你那么招蚊子。”
任惟被笑了也没进屋去，而是站在应春和的身后端详他的脸。突然的，他伸出了手，罩在应春和的眼前，发出一声感慨：“应春和，你的脸好小。”
可不是么，他这只手伸过去，就几乎将应春和的整张脸给罩住了，让他知道“巴掌脸”并不是夸张的形容词。
被任惟的手掌突然遮去视线让应春和一时没能反应过来，愣住了，差点忘记要呼吸。
回过神来后，他撇开任惟的手，反驳了一句：“是你的手掌太大了。”
任惟将自己的手翻来覆去地看了看，不太信：“是么？”
他很幼稚地去拉应春和的手，想要用应春和自己的手来试一试，结果在抓的过程中，发现自己的手比对方的大出不少，诧异地出声：“你的手怎么比我小这么多？”
他把两人的手紧贴着在一起对比，发现自己的手掌不仅能将对方的手一手包住，五指都还超出对方的五指不少。
跟他的手一比，应春和的简直就是小巧玲珑。
“应春和，你怎么哪哪都这么小？”任惟惊讶地感慨，完全没意识到他这句话听在当事人的耳朵里，还会有另一层意思。
应春和没什么风度地把自己的手抽了回来，皮笑肉不笑地看着人：“你才小，你才哪哪都小！”
应春和这么一复述，任惟顿悟，哈哈哈地笑出声来：“你这是说哪去了？我又没有特指别的地方，我只是说你的手和你的脸比我的要小一些。”
应春和听着那句“比我的要小一些”快要炸毛了，瞪过去：“闭嘴！不许再说了！”
任惟嘴是闭上了，目光却不加掩饰地扫向了应春和身下的某个部位，似乎是在用目光作尺来丈量那物体的长度。
应春和今天穿的依旧是宽松舒适的短裤，颜色是浅灰色，但凡有什么动静都会很明显。
注意到任惟的目光之后，应春和无比后悔今天穿了这条裤子，声色俱厉地呵斥人：“别乱看，任惟！”
他不想再坐在这当作对方调笑的对象，从石阶上起身，打算往屋里走去。
任惟抓住他的手腕，声音还带着笑：“你跑什么？是不是真的比我小，你不是自己心里最清楚吗？”
正是因为他自己心里最清楚，所以他才想要跑的啊！
“还是说，”任惟故意拖长了尾音，显得有一点恶劣，也有一点可恶，“你心虚了？”
激将法虽然烂，但是好用。
应春和立马像被踩了痛脚一样甩开任惟的手，大声嚷回去：“谁心虚了？我是觉得你太幼稚了！小孩子才喜欢什么都比来比去！”
眼见着应春和都被激成这样了，任惟却还不知道见好就收，耍起了无赖：“那你就当我是小孩吧，麻烦你稍微透露一下，我猜的究竟是对的，还是错的？”
其实根本就不需要应春和回答，他眼下这激烈的反应和红透的耳垂已然说明了一切。
可任惟难得见应春和如此，就想抓着把人欺负得更狠一些。
“无可奉告！”应春和恶狠狠地瞪了任惟一眼，而后噔噔噔地跑回了自己的房间，将房门啪地甩上了。
任惟笑得乐不可支，却不知死活地依旧在外面闹应春和：“应春和，你别把门给摔坏了！”
应春和气不打一处来，抓着床上的枕头往门上砸，把那扇门当作是外面那个可恶的人来砸：“要你管！你搞搞清楚，这是我家！”
外面终于安静了。
应春和的心情却久久未能平复下来，摸着自己发烫的脸颊，听着自己急促的心跳，一切都糟糕透顶。
他轻而易举地就被任惟拿捏住了，之前装出来的所有从容、淡定都白费了。
应春和简直恨死任惟了。
他咬着牙，在心里一遍又一遍地咒骂任惟。
“客厅里的吉他我可以用吗？”任惟的声音隔着木门传进来。
应春和还在生气，没有回应。
“你不回答，我就当你同意了。”任惟轻快的声音渐渐远去，如果没有听错的话，好像是很轻地带着点笑意。
他居然还笑？
应春和更气了。
吉他扫弦的声音在外面响起，是任惟将吉他拿了过来。
要给他唱歌？
应春和在心底嫌弃任惟的招数老套，耳朵却竖了起来，人也往门口的方向移了移。
一门之隔的任惟清了清嗓，似乎是觉得说开场白太傻，干脆什么都没有说便自顾自地唱了起来。
英文歌，但意思很是直白，听得应春和脸上刚刚才退去的热意再度升起。
“you know i try but i don't do too well with apologies”
（你知道我试图追回你，但我只是不擅长道歉）
“i hope i don't run out of time”
（但愿一切不会太晚）
“……”
“is it too late now to say sorry”
（现在说抱歉是否太晚）
“i'm sorry”
“……”
任惟明显已经很久没有弹过吉他，最开始吉他弹奏并不算熟练，磕磕绊绊的，歌声倒不受影响，音调清澈平稳，连颤音也恰到好处的勾人。
乐声温柔如夏夜凉风，自门缝间钻过来，吹拂应春和的脸颊。
一曲终，木门被人叩了两下。
“别生我气了，应春和。”
“原谅我吧。”
[应春和的日记]
2023年7月9日
任惟很狡猾，我早该知晓。
第19章 “万一会下暴雨呢？”
其实以前，应春和不是没有跟任惟吵过架。每次吵完一架之后，性格使然，他也不会主动找任惟和好。
任惟常说他这种时候特别气人，能不说话就不说话，就算说了话，说得也不好听。
后来应春和稍有改观，在不知道说什么来缓和关系的时候，会选择给任惟做一碗面，在底下埋一个荷包蛋。
有点笨拙的方式，但任惟意外的很吃这一套。
昨晚那情形说白了不过是吵闹着玩的，一夜过去什么事都没了，应春和毕竟不是记仇的人，也不喜欢小题大做，不会为这么点小事就同任惟冷战或是别的。
可实在没想到，任惟昨晚竟会那般郑重其事地同他道歉，让他消气。
从冰箱里拿出鸡蛋的时候，应春和在心里默念：这只是看在他明天就要走了的份上，并非是想要同人和好。
“今天早上吃面？”任惟揉着眼睛从卧室出来时，正巧见应春和端了一碗热腾腾的面出来。