飞机降落在香港国际机场时，窗外华灯初上。维港的璀璨倒映在舷窗上，像打翻了一匣子流动的宝石。霍一关掉手机的飞行模式，一连串的讯息提示音争先恐后地响起，大部分来自方欣，间或夹杂着几条剧组工作群的例行汇报，以及一条来自北京某个加密号码的简短消息：【一切安。】
最后那条让她指尖微顿，随即若无其事地划开。叶正源从不长篇大论，她的关切总是这样，藏在极简的文字和近乎冷漠的语调之下，如同终年积雪的峰顶偶然折射的一缕阳光，短暂，却足以照亮整片山峦。
霍一的心口泛起一阵细微而复杂的暖流，夹杂着难以言喻的眷恋和一丝尘埃落定后的疲惫。北京侍疾的日夜，像一场高热退去后留在皮肤上的记忆，既真切，又带着点恍惚的不真实感。
她取了行李，穿过嘈杂的人群。香港夏末的空气湿热黏腻，扑面而来，瞬间包裹住她，与北京干爽渐凉的秋意截然不同。两种截然不同的温度与湿度，仿佛对应着她生命中两个最重要的女人。她深吸一口气，任由这熟悉的气息沁入肺腑，一种脚踏实地的感觉缓缓回归。
司机早已在到达厅外等候，沉默地将她的行李搬上车。霍一坐进后座，揉了揉眉心，连日来的情绪起伏和旅途奔波让她略显倦怠，但更多的是一种奇异的平静。她对方欣感到愧疚吗？或许。对叶正源感到惶恐吗？也有。但一种更深层、更坚韧的东西支撑着她——那是她对自己欲望的确认，以及对处理这复杂局面能力的、近乎冷酷的自信。
车驶向方欣的公寓。霍一没有提前告知具体航班，只模糊说了是今晚。她想给方欣一个惊喜，或许，也是一种潜意识的试探。她想看看，在没有预先排练的情况下，方欣会以何种姿态迎接她。
公寓楼下有狗仔蹲守，但显然并未认出这辆低调的黑色轿车。霍一压低了帽檐，快速步入大堂。电梯缓缓上升，镜面映出她略显苍白的脸，长发挑染的色彩在冷光下显得有些黯淡。她下意识地挺直了背脊，整理了一下并不凌乱的衣领。面对叶欣，她需要一种不动声色的坚定。
钥匙插入锁孔，轻轻转动。门开的瞬间，客厅里温暖的灯光和食物香气一起涌出。方欣正端着一盘切好的水果从厨房走出来，身上穿着柔软的居家服，头发随意挽起，看到霍一时明显愣了一下，随即脸上绽开毫不掩饰的惊喜。
“一一？你返来了？点解唔提前讲声等我落去接你？”她放下果盘，快步迎上来，语气里带着惯有的、撒娇般的嗔怪，那双明媚的眼睛上下打量着霍一，关切之情溢于言表，“睇你几攰，面都青白青白。”
“想给你个惊喜嘛。”霍一笑了笑，顺势将她揽入怀中，深深吸了口气。方欣身上有她熟悉的护肤品甜香和一丝淡淡的油烟味，那是属于“家”的、安稳踏实的气息，瞬间驱散了北京带来的那种高悬于云端、令人心悸的缥缈感。她抱得很用力，仿佛要借此确认某种存在。“想你。”
“我都系啊。”方欣回抱住她，声音闷在她肩窝里，带着满足的叹息，“食咗饭未？我煲紧汤，炖咗你钟意食嘅花胶。”
“在飞机上吃了一点，不过现在真的饿了。”霍一松开她，低头在她唇上轻啄了一下，“好香，煲的什么汤？”
“椰子竹丝鸡，落足料嘎。”方欣牵起她的手往餐厅走，兴致勃勃，“你先坐低饮碗汤，我再去炒个菜，好快就有得食。”
餐桌上已经摆好了两副碗筷。霍一看着方欣在开放式厨房里忙碌的背影，腰肢纤细，动作熟练而优雅。这一幕温馨得近乎完美，几乎让她错觉过去几天的惊涛骇浪只是一场梦。但她知道不是。叶正源的气息，皮肤与乳房的触感，那些破碎的倾诉和激烈的占有，已经深深烙进她的记忆，无法抹去。
她安静地坐下，舀了一碗汤。汤色清亮，香气浓郁，温度恰到好处。她小口喝着，胃里暖和起来，连带着心里那些细微的皱褶似乎也被熨平了些。
方欣很快炒好了一个青菜，端上桌，在她对面坐下，双手托腮，眼睛亮晶晶地看着她喝汤：“点啊？好饮吗？”
“好。”霍一点头，由衷地说，“你手艺越来越好了。”
“系你嘴甜啫。”方欣笑起来，眼角的细纹舒展开，有种成熟的风情，“北京……事情办得顺利吗？”她状似随意地问起，但霍一没有错过她眼中一闪而过的谨慎和探究。
霍一放下汤碗，用餐巾擦了擦嘴角。她知道关键时刻来了。回避和含糊其辞只会加深方欣的不安，坦诚是唯一的，也是她选择的方式。
“顺利。”她迎上方欣的目光，语气平静而清晰，“妈妈只是有些挂念我，我们……谈了很多。”她顿了顿，选择了一个中性的词，“解开了一些心结。”
方欣的睫毛轻轻颤动了一下，像是蝴蝶脆弱的翅膀。“哦？那就好……”她低下头，用筷子无意识地拨弄着碗里的米饭，“你妈妈……叶女士，她身体还好吗？”
“她很好，只是工作永远那么忙。”霍一的声音放缓了些，“方欣，”她叫她的名字，带着一种不容置疑的认真，“我和妈妈说了我们的事。”
方欣猛地抬起头，眼中闪过一丝惊慌：“你……你怎么……”
“我告诉她，我爱你，你是我很重要的人。”霍一打断她，语气坚决而温柔，“我不想瞒着她，也觉得不需要瞒。”
当然，世界上没有能瞒住叶正源的事。至少，国内没有。
方欣怔住了，脸颊微微泛红，不知道是因为惊讶还是感动。她张了张嘴，似乎想说什么，却又不知从何说起。
“妈妈……明白了。”霍一继续道，选择着词汇，“她尊重我的选择。”这话半真半假，叶正源的“明白”和“尊重”背后是汹涌的暗流和最终的妥协，但霍一不打算在此刻描绘那些惊心动魄的细节。她只需要让方欣知道，她们的关系得到了某种意义上的认可，至少不再是需要彻底隐藏的秘密。
“真……真的吗？”方欣的声音有些颤抖，带着难以置信的希冀，“叶女士她……不反对？”
“怎么会反对呢？”霍一笑了笑，伸手过去握住她放在桌上的手，她的指尖微凉，霍一用力握紧，试图传递一些温暖和力量，“她只担心我，担心我照顾不好自己，也……担心我会辜负你。”这后一句，是霍一自己加上去的，带着一种微妙的安抚和承诺的意味。
方欣的眼圈瞬间就红了。她反手紧紧回握住霍一的手，力度大得几乎让霍一感到疼痛。“一一……”她哽咽着，泪水在眼眶里打转，“我……我惊……我真系好惊……”
“惊乜啊？”霍一放柔了声音，拇指轻轻摩挲着她的手背，“我唔系喺度咩？我应承过你嘛。”
“惊你唔返来……惊你妈妈唔钟意我……惊我……”方欣吸了吸鼻子，努力想把眼泪逼回去，却反而让它们滚落下来，“惊我留你唔住……”
这句话像一根细针，轻轻刺中了霍一心脏最柔软的地方。她看到方欣的脆弱，那种在娱乐圈浮沉多年、看似豁达实则深藏的不安全感，因为爱她而彻底暴露出来。她需要这种明确的、依赖式的爱恋。
“怎么会呢。”霍一站起身，绕过餐桌，将方欣搂进怀里。方欣顺势抱住她的腰，把脸埋在她的小腹处，温热的泪水很快浸湿了她的衬衫。“香港有你在，才是我的家。”她轻轻抚摸着方欣的头发，声音低沉而笃定，“你不需要留我，因为我根本不会走。除非……你不要我。”
“我点会唔要你啊！”方欣立刻抬头反驳，泪眼婆娑地看着她，语气急切，“我惊你唔要我至真！”
霍一低头吻去她眼角的泪，咸涩的味道在唇间化开。“所以我回来了。”她看着她的眼睛，一字一句地说，“方欣，你是我选的伴侣，是我想一直在一起的人。这一点，永远不会变。”
这是承诺，是宣告，也是霍一在自己内心划下的界线。她选择了方欣作为她公开的、稳定的恋人，这是她能给方欣的最大的安全感。至于叶正源……那是另一片无法曝晒在阳光下的土壤，只能深埋，用另一种方式去维系。
方欣仰望着她，眼中的慌乱和恐惧渐渐被一种巨大的、几乎承受不住的感动和爱意所取代。她用力点头，说不出话来，只是更紧地抱住了霍一。
霍一任由她抱着，感受着怀中身体的微微颤抖。她知道，这一关，暂时过去了。她成功地安抚了方欣，用坦诚和坚定的承诺稳住了她们的关系。但她也知道，有些问题无法回避。
过了好一会儿，方欣的情绪才慢慢平复下来。她不好意思地松开霍一，擦了擦眼泪：“唔好意思啊，搞到你件衫都湿咗……”
“傻话。”霍一重新坐下，给她夹了一筷子菜，“快吃吧，菜都凉了。”
气氛缓和下来，两人安静地吃了一会儿饭。但霍一知道，最重要的话还没有说。
她放下筷子，声音平稳地开口：“欣姐，有件事，我要和你说清楚。”
方欣拿着筷子的手顿了一下，抬起头，眼神里带着一丝刚刚经历情绪风暴后的警惕和残留的脆弱。
“妈妈年纪大了。”霍一看着她的眼睛，语气真诚，带着一丝不容置疑的无奈和责任感，“虽然她很强，从来不说，但我知道她一个人在北京，其实很孤单。我是她唯一的亲人…”
她停顿了一下，观察着方欣的反应。方欣微微抿着唇，没有说话，只是静静地听着。
“所以，”霍一继续道，语速不快，确保每个字都清晰地传递出去，“所以，以后，我可能需要定期回北京陪陪她。可能一个月一两次，或者视情况而定。但是”，她加重了语气，强调着接下来的话，“我保证，每次时间不会很长，而且一定会和你保持联系。香港才是我的重心，你明不明白？”
她没有用商量的口吻，而是陈述一个决定。但她把理由归结于责任和亲情，而非情感上的难以割舍，这更容易被接受，也更符合普世的道德观。同时，她再次强调了香港和方欣的重要性，这是一种平衡术。
她近乎冷酷地发现自己已经从叶正源身上学到了权力的应用法则。
方欣沉默了片刻，长长的睫毛垂下来，遮住了眼中的情绪。餐厅里只剩下空调轻微的运行声。霍一的心跳略微加快了些，但她面上依旧维持着平静，甚至带着一丝恰到好处的、对母亲年迈的忧色。
终于，方欣抬起头，露出了一个有些勉强，但努力显得体贴的笑容：“我明白嘎。孝顺系应该嘎。叶女士……将你养到咁大，你多滴陪佢系好应该。”
她顿了顿，声音轻了些，带着一种小心翼翼的试探：“只要……只要你记得返来就得啦。我……我会喺度等你嘎。”
她的懂事和退让，让霍一心里那点微妙的愧疚感再次浮现。霍一知道，方欣并非全然没有疑虑，但她选择了信任和接受。这种接受，源于她对霍一的依恋，也源于她自身在关系中的略微弱势的地位。她害怕失去，所以宁愿做出妥协。
“当然会回来。”霍一斩钉截铁地说，再次握住她的手，给予她信心，“这里是我家，你不要胡思乱想，好不好？”
“嗯。”方欣点了点头，笑容变得真切了一些，“我知嘎。你快滴食饭啦，汤真系要凉透了。”
危机似乎解除了。两人重新开始吃饭，气氛比之前更加缓和，甚至多了一种经历过风雨后的默契和亲近。方欣开始絮絮叨叨地说起霍一不在时剧组的一些趣事，说起她最近看中的剧本，说起家里阳台新开的几盆花。霍一耐心地听着，适时地给出回应。
她看着方欣重新变得明亮的侧脸，心里那根紧绷的弦稍稍松弛。她成功了。她维持住了这份得之不易的温情与稳定。但与此同时，一种更深沉的、难以言喻的情绪在她心底蔓延开来。那是一种对叶正源的思念，混杂着对北京小院里狎昵的回味，以及一种……仿佛脚踏两条船、在风浪中勉强维持平衡的致命眩晕感。
好在，她们似乎都默许了这种安排。叶正源用她的方式留下了她，并未强行斩断她与香港的联系；方欣用她的包容接纳了这种定期分离，并未歇斯底里地逼迫她做出非此即彼的选择。
晚餐后，霍一主动帮忙收拾了碗筷。两人并肩站在厨房水槽前，水流声哗哗作响，气氛温馨而日常。方欣的手臂时不时碰到霍一，带着亲昵的依赖。
收拾妥当，方欣拉着霍一坐到沙发上，像只慵懒的猫一样蜷缩进她怀里，寻找着一个舒适的姿势。霍一自然地环抱住她，下巴轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间淡淡的香气。
“北京……冻唔冻啊？”方欣把玩着霍一衬衫的纽扣，轻声问。
“开始转凉了，早晚温差大，不过屋里都有暖气，还好。”霍一回答，手指有一下没一下地梳理着她的长发。
“哦……咁你下次返去记得着多件衫，唔好冷亲。”
“知道啦，妈咪。”霍一故意用调侃的语气叫她，换来方欣娇嗔的一记轻捶。
“没大没小。”她嗔怪道，嘴角却忍不住上扬。
静默了一会儿，方欣的声音又低低地响起，带着一丝不易察觉的犹豫：“阿一……你同你妈妈……真嘅冇事啦？我觉得你这次返来，好似有滴唔同咗……”
霍一的心微微一紧。女人的直觉总是敏锐的，即使她自以为掩饰得很好。但那种与叶正源彻底打破禁忌后的亲密，以及随之而来的、内心困扰的释然与新的羁绊，或许真的改变了她某些细微的气场。
她不动声色，语气尽量轻松：“有什么不同？可能是解开了心结，没了挂虑，人轻松了点吧。”她低头吻了吻方欣的额头，巧妙地将话题引向更安全的方向，“还是你觉得我不够想你？嗯？”
说着，她的手开始不老实起来，带着暗示的意味在她腰间轻轻滑动。
方欣的注意力果然被转移了，脸颊泛红，捉住她作乱的手：“喂呀……唔好搞啊，刚食饱……”
“食饱正好运动下咯。”霍一低笑，翻身将她轻轻压在沙发上，目光灼灼地看着她。客厅暖色的灯光落在方欣眼里，像是漾着一池春水，波光粼粼，带着羞涩和期待。
霍一低头，吻住了她的唇。这个吻开始得温柔而缠绵，带着补偿的意味，带着试图用身体联系来驱散对方心中最后一丝不安的努力。方欣很快便沉浸其中，手臂软软地勾住她的脖子，生涩而热情地回应着。
在情动的间隙，霍一喘息着在她耳边低语：“方欣，相信我。我的现在和将来，都在这儿，在香港，在你身边。”
这句话，一半是真情，一半是维持平衡所必需的诺言。在说出这句话的瞬间，霍一脑海里极快地闪过叶正源清冷的面容和那双似乎能洞悉一切的眼睛。一丝尖锐的刺痛感划过心脏，但很快被眼前方欣动情的眉眼和温软的身体所覆盖。
她需要投入此刻，需要让方欣感受到她的专注和爱意。她熟练地解开方欣的衣扣，唇舌在她细腻的皮肤上流连，点燃一簇簇火焰。方欣的呼吸逐渐急促，身体柔软下来，毫无保留地展露着她的美丽与渴望。
“去……去房里……”她细碎地呻吟着，眼神迷离。
霍一把她抱起来，走向卧室。身体的交融熟悉而热烈，霍一极力投入，用技巧和耐心引领着方欣，也试图让自己完全沉浸在这场迟来的“小别胜新婚”之中。她吻去方欣眼角的生理性泪水，听着她用软糯的粤语吐出破碎的呻吟和自己的名字，一种掌控感和被需要感油然而生。
在激烈的节奏中，她的思绪却有瞬间的飘远。叶正源从不曾这样。她永远是克制的，即使是在情动之时，也带着一种居高临下的给予和掌控。而方欣的全身心交付和依赖，是另一种截然不同的体验，让她满足，让她觉得自己是被真切地爱着和需要着的。
高潮来临的时候，方欣紧紧抱着她，指甲几乎掐进她背部的皮肤，发出如同哭泣般的呜咽。霍一伏在她身上，剧烈地喘息着，汗水交织在一起，空气中弥漫着情欲过后特有的甜腥气息。
“一一……我爱你……”方欣在她耳边喃喃低语，声音沙哑而满足，带着一种劫后余生般的依恋。
“我也是。”霍一吻了吻她的耳垂，低声回应。
她拥着方欣，感受着怀中身体逐渐平复的悸动。
霍一知道，今夜，她成功地安抚了方欣，稳固了她们的关系。那条危险的钢丝，她再次有惊无险地走了过去。
生活或许疲惫，或许充斥着谎言与隐瞒带来的心理负担，但此刻，拥抱着方欣温暖的身体，想着北京那个默许了她一切的母亲，一种奇异的、饱胀的充实感占据了霍一的内心。
夜渐深，霍一在方欣均匀的呼吸声中，缓缓闭上了眼睛。身体的疲惫和精神的松弛袭来，她沉入了一个光怪陆离的梦境，梦里是北京的雪和香港的海，交替出现，最终模糊成一片潮湿的、望不到边际的迷雾。